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RESUMO: A temática dos mapas imaginários cujas fronteiras são modificadas é recorrente 
desde o início da produção ficcional do autor português Helder Macedo e serve em sua obra 
como uma estratégia de negociação com o espaço geográfico e também com o espaço interior 
do sujeito. Este artigo analisa algumas possibilidades de leitura desses mapas imaginários no 
projeto discursivo de Helder Macedo e, sobretudo, dos mapas desenhados e redesenhados pelo 
personagem-protagonista Victor Marques da Costa no romance Tão longo amor, tão curta a 
vida (2013), partindo da concepção de alegoria desenvolvida pelo crítico e teórico literário 
Walter Benjamin primeiramente no ensaio “Origem do drama barroco alemão” (1928). 
PALAVRAS-CHAVE: Mapas imaginários. Alegoria. Helder Macedo. 
ABSTRACT: The theme of imaginary maps whose borders are modified is recurrent in the 
fiction of Portuguese author Helder Macedo, and it functions in his work as a strategy of 
negotiation with the geographic space and the interior space of the subject. This article analyzes 
some interpretive possibilities of these imaginary maps in the discursive project of Helder 
Macedo. It will also focus on the maps designed and redesigned by the protagonist Victor 
Marques da Costa, in Macedo’s novel Tão longo amor, tão curta a vida (2013), using the 
concept of allegory first developed by Walter Benjamin in his essay “The Origin of German 
Tragic Drama” (1928). 
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A temática dos mapas imaginários e modificados aparece na obra ficcional de 
Helder Macedo desde Partes de África, merecendo, portanto, atenção especial. Nesse 
primeiro romance do autor, as “fronteiras ausentes” (MACEDO, 1999, p. 11) demarcam 
os não limites de “mapas entreabertos” que “já se mudaram, trocados por outros os 
nomes dos sítios e mantidos os nomes dos sítios mudados” (MACEDO, 1999, p.10). Se 
então as fronteiras eram, ou pareciam ser, literais – porque tratavam de uma geografia 
africana modificada por contingências da história –, fácil será perceber que, no romance 
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Tão longo amor, tão curta a vida, de 2013, essa referência aos mapas se torna uma 
espécie de forma lúdica de negociar com o espaço, sobretudo com o espaço interior do 
sujeito, adquirindo potencialidades mais claramente metafóricas na construção do 
protagonista Victor Marques da Costa. E é do fascínio provocado pela imagem desses 
mapas imaginários que nascem as reflexões que serão conduzidas neste artigo. 
Em Tão longo amor, tão curta a vida, Victor Marques da Costa é fruto de um 
amor tão intenso e tão radical na sua exigência de plenitude que só poderia ter como fim 
a morte voluntária e conjunta dos amantes, sendo esta um modo de escaparem à 
degradação que o tempo necessariamente opera sobre a experiência amorosa. Os pais do 
protagonista se conheceram no mar, não se sabe bem como. O pai, pianista; a mãe, 
professora de canto e aspirante a cantora de ópera. Contavam-lhe histórias fantásticas 
sobre si e sobre um “lá fora” (MACEDO, 2013a, p. 19) desconhecido por Victor. 
Viviam em um universo próprio, sem parentes ou amigos, sem intimidades com os 
vizinhos para além da educação, isolados no convívio apenas entre os três e o cão, um 
labrador preto chamado Piloto. E assim foram vivendo no seu mundo sem espaço para 
outras pessoas, com relações meramente superficiais em seus afazeres fora de casa, até 
que um dia, conta Victor, “O pai e a mãe escolheram morrer” (MACEDO, 2013a, p. 
21). Tomaram juntos um frasco de barbitúricos e se deitaram abraçados à espera da 
morte, deixando o filho “entregue a uma vida sem eles no vasto lá fora do mundo dos 
outros” (MACEDO, 2013a, p. 21). 
Em conversas com Victor, diziam-lhe que havia nascido “numa ilha que não 
vinha nos mapas” (MACEDO, 2013a, p. 18), versão de sua própria história eleita pelo 
personagem, apesar de em seus documentos estar registrado que nascera em Lisboa. 
Essa origem “mítica”, ficcional, inventada pelos pais como mais uma história infantil, 
gera no menino o curioso hábito de inventar mapas onde modificava divisões naturais e 
políticas, alterava posições – norte, sul, leste, oeste – num exercício que continua a 
praticar ao longo da vida. Exercício absolutamente alegórico e de base metalinguística, 
no qual desmontar os mapas em peças equivaleria a decompor o mosaico cujos 
pedacinhos poderiam compor outros tantos desenhos para o narrador autobiográfico de 
Partes de África. Este será um elemento capaz de despertar no leitor crítico do conjunto 
da obra de Helder Macedo a possibilidade de vislumbrar uma imagem em espelho que 
se estabelece entre o autor-narrador-personagem de Tão longo amor, tão curta a vida e 
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seu protagonista Victor Marques da Costa. Esses mapas – rearranjados, reordenados, 
reorganizados na desordem imaginada pelo protagonista – serão a sua metáfora para 
retomar a questão muito macediana da fragmentação, da autorreferencialidade e da 
metaficção. 
 
Quando era adolescente ficava horas a desenhar mapas onde mudava a 
localização dos países, articulando-os em novas combinações mas de modo a 
caberem em espaços equivalentes noutras partes do mundo com formas, 
cores e fronteiras diferentes, outras populações, outros passados históricos, 
outros futuros possíveis. (MACEDO, 2013a, p. 19) 
 
Por acreditar que a imagem dos mapas não corresponde a um sentido único, mas 
sim possibilita diversas interpretações por meio das quais narrador e personagens 
convocam os leitores a participarem da construção inesgotável de sentidos subjetivos, 
parto da noção benjaminiana de alegoria para a análise dos mapas no projeto discursivo 
de Helder Macedo. 
Walter Benjamin desenvolveu sua concepção de alegoria primeiramente no 
ensaio “Origem do drama barroco alemão” (1928), em que começa contrapondo o 
conceito de “nome” ao de “signo linguístico”. O primeiro estaria vinculado à ideia 
bíblica do mundo edênico no qual Adão se comunicaria diretamente com Deus e, assim, 
nomearia as coisas do Paraíso de modo que o nome da coisa fosse o próprio sentido da 
coisa, ou seja, que a palavra e a ideia tivessem uma relação identitária direta e objetiva: 
“No princípio era o Verbo e o Verbo era Deus” (Jo 1:1). Essa “dimensão nomeadora da 
linguagem” (JUNKES, 2016, p. 126), morada das ideias e de caráter simbólico, se 
oporia à sua “dimensão significativa e comunicativa” (JUNKES, 2016, p. 125), de 
caráter alegórico. Em outras palavras, dirá Benjamin, após o pecado original e a 
expulsão do Paraíso, no mundo histórico portanto, deixa de haver uma correspondência 
essencial entre coisa e palavra, tornando-se esta signo em vez de nome. A relação 
linguística que se estabelece então entre os termos não seria mais binominal (coisa-
nome), mas sim trinominal (coisa-intérprete-signo), necessitando-se sempre de uma 
pessoa intermediária que atribua sentido aos signos, de maneira subjetiva e arbitrária, 
porque não previamente sabida. De forma simplificada, consistiria nisso a transição do 
processo de simbolização para o processo de alegorização da linguagem, a partir do qual 
todas as coisas são fragmentos imersos em um contexto funcional e historicizado cujas 
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interpretações são variáveis e infinitas: “Cada pessoa, cada coisa, cada relação pode 
significar qualquer outra” (BENJAMIN, 1984, p. 196-197). 
Maria João Cantinho, em O anjo melancólico: ensaio sobre o conceito de 
alegoria na obra de Walter Benjamin, observa que a definição clássica da palavra 
“alegoria” provém de Quintiliano e significa “remeter sempre para outro nível de 
significação, dizer uma coisa para significar outra” (CANTINHO, 2015, p. 76). Neste 
ponto, é válido recordar o comentário metalinguístico que o narrador de Partes de 
África faz acerca de seu próprio texto, em diálogo direto com o leitor: 
 
Só que o meu estilo, perdoe o leitor que já deu por isso, é oblíquo e 
dissimulado, desenvolvimento próprio e algo original, perdoe o leitor que 
ainda não deu por isso, da nobre tradição de dizer alhos para significar 
bugalhos, que é a de toda a poesia que se preza e da prosa que prefiro. 
(MACEDO, 1999, p. 39) 
 
O espirituoso jogo entre “alhos” e “bugalhos” parece funcionar como uma 
espécie de mote alegórico da produção literária do autor. Dizer alhos para significar 
bugalhos – dizer uma coisa para significar outra – é parte integrante de seu acervo de 
artimanhas diegéticas fundamentadas na alegoria. 
Sobre os mapas de Partes de África, Simone Pereira Schmidt escreve, no artigo 
“Partes de África: errâncias num mapa mudado”, que a grande velocidade e intensidade 
com que o mapa-múndi vem sendo alterado no mundo pós-colonialista atinge o âmago 
dos sujeitos que circulam sobre ele, também os modificando internamente. A 
experiência subjetiva se fundiria assim à experiência pública, de maneira que o 
desfacelamento da ilusão de totalidade do espaço refletiria o fim da unidade dos modos 
de ser e de estar no mundo e em si mesmo. “Assim, o drama da identidade – 
multiplicada, problemática ou mesmo malograda – não se restringe ao âmbito do sujeito 
diante de sua imagem, mas se projeta num mapa que é geográfico, e também cultural, e 
político, e subjetivo” (SCHMIDT, 2002, p. 115). 
Tão longo amor, tão curta a vida é também prenhe de elucubrações sobre 
questões políticas que modificam os registros geográficos, como o fim das colônias 
portuguesas em África, o fim da divisão entre Alemanha Ocidental e Oriental e os 
muros que cercam Jerusalém na grave crise entre Israel e a Palestina. Vemos 
personagens e narrador desfilando por um pavilhão de espelhos dispostos de modo a 
criar um jogo de duplos em que Lenias, Victors, Ottos, Almires e até o cão Piloto se 
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dobram e se desdobram em complementaridades bipartidas. Personagens que transitam 
entre países e continentes em fluxo vertiginoso, seja no âmbito político, econômico ou 
social. As esferas pública e privada se desnorteiam mutuamente como causa e 
consequência do fugaz estilhaçamento do mundo moderno e contemporâneo. 
A fragmentação coletiva e individual presente nesse romance de Helder Macedo 
dá continuidade ao processo de alegorização, que, segundo Lauro Junkes, “tem 
tendência destrutiva, anulando qualquer falsa totalidade e apresentando as coisas como 
fragmentos, não como partes dum todo” (JUNKES, 2016, p. 130). Nesse sentido, o 
próprio ato do protagonista do romance de desalocar países nos seus mapas inventados, 
rearticulando-os em combinações inusitadas e arbitrárias, é em si mesmo um processo 
alegórico, cuja essência se traduz em fragmentação. Essa brincadeira séria também 
denuncia a arbitrariedade que rege certas divisões políticas territoriais, como as 
determinadas pela Conferência de Berlim, quando as grandes potências europeias 
fatiaram a África em pedaços geométricos e não orgânicos sobre os quais impunham o 
seu domínio com a justificativa ideológica de civilizar os povos “selvagens”. 
Ainda em seu artigo “O processo de alegorização em Walter Benjamin”, Junkes 
afirma que 
 
A descontextualização faz constatar que as coisas tinham uma vez um sentido 
em si mesmas, antes de serem incluídas nalgum contexto, que eram 
significantes independentemente de serem elementos estruturais dum 
contexto. Assim a alegoria faz retornar o olhar para o passado distante do 
paraíso e da queda, podendo descrever-se a constituição alegórica de sentido 
como um modo de recordação. Pela recordação do passado, tenta a alegoria 
resgatar as coisas da transitoriedade nelas produzida pela perda do seu 
sentido original, pois para Benjamin (1984, p. 246-247), “a visão da 
transitoriedade das coisas e a preocupação de salvá-las para a eternidade 
estão entre os temas mais fortes da alegoria” e “a alegoria se instala mais 
duravelmente onde o efêmero e o eterno coexistem mais intimamente”. 
(JUNKES, 2016, p. 130) 
 
Antes do suicídio dos pais, Victor Marques da Costa comungava com eles do 
idílio amoroso que os dois tinham inventado para si, como espécie de paraíso edênico 
na Terra: um exílio voluntário do mundo dos outros. Juntos, os três formavam uma 
nação particular, habitavam a tal “ilha que não vinha nos mapas” (MACEDO, 2013a, p. 
18), onde diziam que o filho nascera. Victor, por sua vez, não se sentia pertencente a 
Portugal ou a qualquer outro lugar registrado no mapa-múndi, sua pátria era esse “país 
inexistente num mapa imaginado” (MACEDO, 2013a, p. 49). 
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A queda se dá quando o paraíso rui diante dele, como no sonho que contou a 
Lenia – personagem com quem se relaciona amorosamente –, em que “as paredes da 
casa onde vivera com os pais se desfizeram como se fossem de espuma” (MACEDO, 
2013a, p. 38). Nesse momento, Victor Marques da Costa passa à condição de 
duplamente exilado, pois é obrigado a deixar o país imaginário onde vivia isolado com 
os pais, escolhendo em seguida a profissão de diplomata, a qual o mantém em constante 
despaisamento. Edward Said escreve em seu ensaio “Reflexões sobre o exílio” que “O 
pathos do exílio está na perda de contato com a solidez e a satisfação da terra: voltar 
para o lar está fora de questão” (SAID, 2003, p. 53). Nesse novo espaço descontínuo em 
que se encontra, resta ao protagonista buscar maneiras de recuperar o paraíso perdido 
cuja solidez se mostrou insubstancial, cuja eternidade se revelou efêmera. Se Said 
afirma que “o exílio não é uma questão de escolha: nascemos nele ou ele nos acontece” 
(SAID, 2003, p. 58), para Victor, as duas circunstâncias são verdadeiras. 
Sobre a nebulosidade das trajetórias dos pais do protagonista, diz o narrador: 
“não importa o que mais lhes tivesse acontecido, tinha de fato havido entre eles um 
grande amor” (MACEDO, 2013a, p. 19). Amor que, por outro lado, precisou da morte 
para se manter intacto. Os dois encontraram um no outro a redenção amorosa e a 
continuidade através do filho gerado. Victor Marques da Costa, por sua vez, anseia por 
ter alguma significação que ultrapasse a “transitoriedade das coisas” (BENJAMIN, 
1984, p. 246-247) de que nos fala Benjamin. Quando chega à casa do narrador, inicia 
um monólogo verborrágico que faz o outro chegar à seguinte dedução: “Obviamente ia 
continuar até não haver amanhã”, acrescida, em sequência, da quebra do lugar comum: 
“Ou para conseguir que não houvesse amanhã” (MACEDO, 2013a, p. 11). O propósito 
do visitante seria expandir o tempo presente, prolongar eternamente o instante para que 
o futuro finito não chegasse, através não apenas da interminável conversa, mas da 
metamorfose em personagem de romance que indiretamente propunha ao amigo. Ou, 
ainda, na leitura do narrador, seu objetivo consistiria em ser “uma das inumeráveis 
pessoas que nunca chegaram a nascer e que por isso nunca poderão morrer, ficando 
eternamente a gravitar em volta de quem não foram, como personagens de novelas” 
(MACEDO, 2013a, p. 19). 
Tendo esse amor dos pais como modelo, o personagem esperaria estabelecer 
com Lenia Nachtigal uma relação semelhante, por meio da qual pudessem conviver em 
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exílio amoroso. Por isso, chateia-se quando compreende – ainda que equivocadamente – 
que ela considerava estar com ele “uma perda de tempo”: 
 
Foram fruindo desta ainda assim feliz partilha [...] até que Lenia um dia 
declarou, muito séria, que tinha de concentrar-se mais no seu trabalho e que 
portanto não podia continuar a perder tantas noites. Ele ficou magoadíssimo e 
nem o dedo prontificado conseguiu impedi-lo de lastimar em voz mordida 
que ela considerasse que estar com ele era perder tempo, mas que, sendo 
assim, muito bem, ela é que sabia, ele respeitaria a sua decisão, sempre tinha 
respeitado, ou ela nem sequer tinha dado por isso com todas as absurdas leis 
que ela própria inventava, e assim por diante, como cumpria a um amoroso 
rejeitado, quase em lágrimas. (MACEDO, 2013a, p. 36-37) 
 
 Na verdade, o que a amante propunha era que se instalasse um piano no 
apartamento dele, para que ela pudesse praticar canto em sua companhia. O engano, no 
entanto, ocasiona a reação exasperada do personagem, o que conduz o narrador – de 
habitual contenção emotiva – a realçar o tom patético do mal interpretado papel de 
“amoroso rejeitado” (MACEDO, 2013a, p. 37). Parece haver na cena um 
questionamento subjacente: de que modo poderiam os amantes estar a perder tempo se o 
desejo de Victor Marques da Costa era justamente alcançar a eternidade?  
O personagem terá, afinal, suas expectativas definitivamente frustradas pela 
partida da amada de Berlim, mais um impedimento para ele experienciar “um grande 
amor” (MACEDO, 2013a, p. 19), anulando-se assim a possibilidade de “reparar com o 
amor a evidência da morte que o espreita” (CERDEIRA, 2014, p. 205). 
Não à toa, Lenia Nachtigal confidencia aos Benamores: “O meu amigo 
português vivia num país imaginário. Mas depois não soube ensinar-me o caminho para 
lá” (MACEDO, 2013a, p. 111). Um lá que não era possivelmente só espaço, mas 
também tempo, de inexorável fluidez. Victor Marques da Costa não consegue guiá-la 
para a ilha que não vem nos mapas porque ele mesmo não sabe retornar a ela após ter 
sido de lá exilado pela morte dos pais. O desejado espaço idílico que partilhava com 
eles não existe mais, porque é na verdade o tempo que o transforma numa “casa 
desfeita”. Por intermédio de Otto, Lenia deixa então um recado ao amante: “Diz ao 
Victor que quando me procuraste eu já não estava dentro da casa desfeita” (MACEDO, 
2013a, p. 51). Determinada, ao contrário dele, ela opta por não se enredar pela ilusão do 
éden amoroso que jamais se poderia tornar concreto. 
Nos mapas afetivos que vão sendo grafados, Lenia representa Lemurnia, o 
continente desaparecido, variação de “Lemuria” que ecoaria melhor o nome da 
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personagem (MACEDO, 2013a, p. 69). Lemurnia, o lugar onde não se pode estar 
porque dele se desconhecem as coordenadas. Ou, na leitura de Cerdeira, um nome que 
evoca a tragédia da tomada de consciência em que o próprio Victor percebe que “o 
muro (mur) que ele não soubera ultrapassar tinha sido capaz de dilacerar sua Lenia do 
passado numa fastasmática Le/mur/nia (a Lenia separada em duas partes pelo muro)” 
(CERDEIRA, 2014, p. 213). A nostalgia do amor inacontecido inscreve-a como 
ausência nos mapas imaginários, bem como nos corpos das outras mulheres que Victor 
Marques da Costa poderia ter vindo a amar. 
Em O Homem e a Terra, Eric Dardel discorre sobre a subjetividade das 
distâncias geográficas: 
 
As direções foram então fixadas, elas também, por necessidades práticas. Ao 
mesmo tempo em que procura tornar as coisas próximas, o homem necessita 
de, por sua vez, se dirigir, para se reconhecer no mundo circundante, para se 
encontrar, para manter reta sua caminhada e para abreviar as distâncias. Um 
homem expatriado é um homem “desorientado”; hesitar é, em todos os 
sentidos, hesitar sobre a direção a tomar. (DARDEL, 2015, p. 11) 
 
Assim, um homem que não sabe ou não tem com quem ou com o que encurtar 
distâncias é um homem imerso em profunda solidão, tanto interiormente quanto 
geograficamente. A ilha que não está nos mapas é uma ilha da qual se perderam as 
direções. Victor Marques da Costa será assim para sempre um “expatriado” – no sentido 
de estar impedido de voltar para casa. Mais do que um exilado, é um desorientado: está 
só, vagueia pelos espaços sem referências, desconhecendo os caminhos a seguir. Sem 
uma nação para a qual retornar. 
Por conseguinte, a rearticulação dos países nos mapas imaginários, tornando-os 
fragmentos desligados do todo, serve ao alegorista como modo de recordação 
ficcionalizada para fingir recompor o tempo em que habitava o paraíso edênico com 
seus progenitores. Sem pais, sem país: diplomata itinerante, incapaz de criar raízes onde 
quer que seja. É essa a sua forma imaginária de expressar uma busca por uma plenitude 
que foi vivenciada por outros que não ele, na tentativa de se salvar a partir de um 
simulacro, de um jogo de armar países e fronteiras. 
Ainda segundo Junkes, no processo de alegorização proposto por Walter 
Benjamin, “somente assumida como fragmento a arbitrariedade subjetiva do ato 
alegórico pode provê-la [a coisa] de novo sentido, procedimento que pode ser entendido 
como um resgate, porque sem ele a coisa permaneceria condenada à transitoriedade, 
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muda e sem sentido” (JUNKES, 2016, p. 131). Esse “novo sentido”, contudo, escapa 
definitivamente ao protagonista de Tão longo amor, tão curta a vida. Victor Marques da 
Costa é “gente que deseja ter qualquer significação, como toda a gente” (MACEDO, 
2013a, p. 188), resguardando-se da aniquilação impiedosa do tempo, porém só é capaz 
de “tornar a sua inconclusividade permanente” (MACEDO, 2013a, p. 91). 
Parece-me que a experiência do exílio e a melancolia da ausência do outro – ou 
de um outro possível de quem se possa aproximar – engendram semelhanças entre Tão 
longo amor, tão curta a vida e a literatura pastoril. No ensaio “Nacionalismo e 
pastoralismo”, escrito por Helder Macedo e inserido em Viagens do olhar (livro 
publicado em parceria com Fernando Gil), tais aspectos encontram sua expressão 
máxima no modo pastoril, visto que este expressa a insatisfação com a configuração de 
mundo em que se está imerso e representa “a nostalgia por um tempo melhor e o 
alheamento dum mundo hostil” (MACEDO, 1998, p. 398). Seria, pois, semanticamente, 
o oposto da literatura de caráter épico, ou nacionalista, no que concerne à celebração de 
tudo aquilo que o pastoralismo rejeita (MACEDO, 1998, p. 395). Exemplo disso seria a 
Ilha do Amor, n’Os Lusíadas, como representação da “desejada harmonia do mundo” 
(MACEDO, 1998, p. 395). Com a diferença de que o protagonista do romance de 2013 
perdeu definitivamente a sua ilha, e neste o lugar edênico devastou-se 
irremediavelmente, sendo a busca de antemão falida. 
Helder Macedo destaca ainda que o propósito de restauração do passado no 
futuro se configura como ponto de interseção entre o pastoralismo e o profetismo 
nacionalista expresso por Padre Antônio Vieira em sua História do futuro no século 
XVII. Sobre a obra de Vieira, o ensaísta diz: “O título – e o conceito nele implícito – é 
desde logo um paradoxo. E não menos paradoxal é a explicação desse paradoxo quando 
Vieira declara que na sua obra está a fazer o retrato da cópia ante o original” 
(MACEDO, 1998, p. 395-396). Uma história do futuro narra o que está para acontecer, 
invertendo a tradição da narrativa do passado. A profecia de base sebastiânica aposta na 
ventura possível de um fantasma, escrevendo a cópia antes do original, do fato. Curioso 
será relembrar que Tão longo amor, tão curta a vida é marcado pela seguinte epígrafe,  
assinada por Vieira: “antes dos originais, retratar as cópias”. Este conceito ecoa diversas 
vezes ao longo de suas linhas, o que deixa transparecer o caráter metalinguístico do 
texto, já que o romance que se escreve dentro do romance narra uma cópia, ou 
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simulacro ficcional, que acaba por ser justificada como a plausibilidade de uma história. 
Aliás, segundo o autor (MACEDO, 2013b), uma possível escolha para o título do 
romance seria O retrato da cópia antes do original. 
Para além de problematizar os limites entre ficção e realidade, a epígrafe 
herdada e a declarada intenção de nela inspirar-se para dar nome ao romance tornam-se 
significativas por vincularem Tão longo amor, tão curta a vida ao paradoxo da 
restauração de “um futuro a que se regressasse por nele se haver restaurado um passado 
perdido” (MACEDO, 1988, p. 396). Com um propósito de base individualista, a 
incessante reconstrução dos mapas ultrapassa a geografia em nome da história, e 
alegoriza – sob o olhar inteligentemente não pactuante do narrador, que sabiamente se 
alterizou para ter o lucro do distanciamento crítico – o olhar nostálgico para o passado 
perdido de modo a obter a precária sensação de agir contra a efemeridade do tempo, via 
pela qual Victor Marques da Costa espera reedificar o espaço edênico no qual habitava 
com os pais, de onde andou exilado, como – em dimensão mais ampla – exilou-se do 
próprio país. 
Entretanto, para alcançar o valor da gnose erótica camoniana – modelo do qual 
Helder Macedo parece se apropriar –, seria necessário ascender ao espírito por meio do 
corpo, de maneira a se chegar ao amor sublime, ao amor da pátria. Isto posto, a jornada 
do protagonista não é bem sucedida. Victor Marques da Costa é um personagem 
falhado, um sem pátria, incapaz de amar, um emissário de um “país inexistente num 
mapa imaginado” (MACEDO, 2013a, p. 49). 
Haveria ainda outra hipótese a ser levada em conta na leitura dos mapas de Tão 
longo amor, tão curta a vida – o que não exclui, evidentemente, as anteriormente 
levantadas, posto que a qualidade alegórica do romance se concentra justamente na 
riqueza de suas interpretações, muitas vezes complementares. Observemos o que 
escreve o geógrafo Eric Dardel sobre a origem da palavra “geografia”: 
 
A geografia é, segundo a etimologia, a “descrição” da Terra; mais 
rigorosamente, o termo grego sugere que a Terra é um texto a decifrar, que o 
desenho da costa, os recortes da montanha, as sinuosidades dos rios, formam 
os signos desse texto. O conhecimento geográfico tem por objetivo esclarecer 
esses signos, isso que a Terra revela ao homem sobre sua condição humana e 
seu destino. Não se trata, inicialmente, de um atlas aberto diante de seus 
olhos, é um apelo que vem do solo, da onda, da floresta, uma oportunidade 
ou uma recusa, um poder, uma presença. (DARDEL, 2015, p. 2) 
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Sendo a Terra um texto a ser decifrado e sendo a geografia uma grafia ou uma 
escrita da terra, Victor Marques da Costa não se contenta em apenas decodificar seus 
signos linguísticos, como também reescreve constantemente essa escrita terrestre. O 
personagem recusa uma leitura passiva e única e propõe outras tantas, a partir de um 
jogo de peças no qual essa Terra é um mosaico em movimento. Ele modifica, assim, a 
seu gosto, as fronteiras naturais e políticas, de modo a modificar igualmente a narrativa 
da humanidade, a história. Victor Marques da Costa responderia assim ao apelo 
profundo da Terra. Dessa maneira, o exercício de redesenhar e realocar os países do 
mapa-múndi se traduziria em metáfora da própria aventura da criação literária, por meio 
da qual se torna possível inventar um mundo que escape do esquecimento resultante da 
fugacidade contemporânea. 
Assim, se “Dirigir-se é também seguir uma linha reta”, porém nem sempre 
retilínea (DARDEL, 2015, p. 12), é nas linhas do texto literário, por intermédio do 
narrador, que Victor encontra uma forma de buscar uma direção, de se reconhecer no 
universo que habita e nele imprimir a marca indelével da sua existência. A escrita é o 
único lar possível para um personagem cuja casa há muito se desfez em espuma.  
Vejamos, por fim, um fragmento da entrevista dada por Helder Macedo à revista 
Desassossego, em que o escritor discorre a respeito dos novos sentidos atribuídos à sua 
obra por novos leitores e sobre sua experiência como “exilado voluntário”, em diálogo 
com as novas formas de exílio a que atualmente seriam condenados os criadores: 
Bom, acho que um escritor – um poeta, um artista – é sempre um exilado, 
mesmo de onde está ou parece estar. E que, por isso, é um construtor de 
mundos ou lugares ou tempos alternativos. É sempre necessário fazer uma 
distinção inicial entre os processos criativos e as obras realizadas. Ou seja, no 
caso, por exemplo, de um escritor ou de um pintor, entre o fazer de um livro 
ou de um quadro e a sua publicação numa editora ou exposição numa galeria. 
Posto isso, o passo seguinte é publicar ou expor. Ou seja, tentar comunicar 
aquilo que havia sido um processo “exiladamente” solitário numa 
consequência participantemente partilhada. (MACEDO, 2016, p. 205) 
 
O processo de construção de mundos imaginários – que reescrevem a realidade 
ficcional – é alegorizado pelos mapas de Victor Marques da Costa, sendo, entretanto, 
uma prática efetuada também pelo narrador-personagem e pelo próprio autor Helder 
Macedo, criador de universos literários onde habitam seus personagens inconclusivos. 
A solidão do exílio vivido pelo protagonista de Tão longo amor, tão curta a vida 
representa também a do artista ao longo do processo criativo, neste caso, da escrita 
literária. 
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Quando, no final do romance, o corpo do embaixador é encontrado “numa sala 
com as paredes cobertas com mapas emoldurados” (MACEDO, 2013a, p. 206), foi a 
solitária jornada da escrita que ali se encerrou, tanto para o personagem, quanto para o 
narrador, e mesmo para o autor – todos rodeados pela galeria de vidas e mundos por 
eles imaginados e habitados. Não apenas o personagem “já tinha abandonado o seu 
autor” (MACEDO, 2013a, p. 205), como o autor acabara de nos entregar sua obra 
publicada para a deleitosa partilha do gozo literário. 
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